一九七六年一月三十日，那一天，是毛主席最后一个除夕夜。

那天下午，他突然说要晚上放爆竹，这可真是破天荒啊！工作人员一听，立马跑去西单给他买了些花炮回来。

这位伟大的人物，一辈子都坚韧不拔，和天斗、和地斗、和人斗，但现在他的身体状况有些堪忧了。

到底啥原因、啥心情，让毛主席在快离世的时候想再听听爆竹声，这个咱们现在已经不知道了。

程汝明这位给毛主席做了22年饭的厨师，多年后再提起这段经历，他觉得毛主席可能是觉得放炮能赶走不好的东西，给身体带来好运和健康。

有人好奇地问程汝明，那年除夕晚餐都有哪些菜啊？他笑了笑，说那都太久远了，他都不记得有哪些菜了。

这22年里，他负责给主席做菜，但你知道吗？按照规矩，每天的菜谱用完就得立马销毁，连一个字都不能留。为啥这么做呢？

有时你可能会觉得这事儿挺奇怪的，搞不清为啥。但一旦搞明白了原因，你就能体会到背后付出的努力了，真挺不容易的。

【不喜欢饺子，不吃韭菜】

程汝明厨艺高超，想法独特，毛主席对他赞不绝口。他在2002年还拿到了国宝级烹饪大师的头衔。但你知道吗？他第一次给毛主席做饭时可是闹了不少笑话，主席不能吃的，他几乎全给做了。

首次给毛主席筹备年夜饭时，程汝明这个地道的北方人，琢磨着除夕夜得来顿饺子。他就问毛主席，想吃啥馅儿的饺子。毛主席笑着说：“啥馅儿都行，我吃不了多少。”

程汝明看毛主席胃口不大好，就特地做了他最擅长的三鲜馅饺子，想给主席提提食欲。

后来听说南方人挺喜欢吃年糕的，程汝明第二年过年晚上就特意做了年糕。嘿，你猜怎么着？毛主席还真多吃了好几块呢！

说到饺子，要是吃不惯，少做点或者不做就行了，简单得很。但毛主席这儿有个挺特别的，他喜欢吃红烧肉，但就是不碰酱油。为啥呢？说起来，是因为主席小时候对酱油有点心理阴影，所以就不吃了。

毛主席小时候，他爸爸开过一个酱油铺子。那时候，做酱油都得靠自然发酵，条件很差，技术也不先进。

有一年夏天，年轻的毛主席看到酱缸上有些白花花的东西在动，好奇地走近一看，哎呀，是蛆虫！他当时就觉得特恶心，从那以后，他就再也没吃过酱油了。

不过啊，做红烧肉怎么可能不放酱油呢？这可是关键啊！

前面咱聊过，程汝明那手艺简直了，工匠级别！一个酱油对他来说，小菜一碟！

酱油主要就是用来调色和调味的嘛，所以做红烧肉时，只要找到替代品就行。程汝明他就找到了糖色加盐这个好东西，既能给肉上色，又能调味。经过他一番手艺，那红烧肉味道咸香，真是美味极了！毛主席吃了都说好！

程汝明说起来就乐了：“只要上了这红烧肉，毛主席肯定会吃得干干净净，一点不剩。”看来这道菜，毛主席是真的喜欢。

程汝明给毛主席当了22年的厨师，对毛主席的口味可熟悉了。除了不吃酱油和饺子，程汝明还发现毛主席对韭菜也没啥兴趣。

程汝明跟其他厨师聊天后，发现了一些领导人的小习惯。比如，周总理特爱吃狮子头，而刘少奇因为胃不太好，就偏爱罐焖鸭子和罐焖牛肉。

【不吃山珍海味】

程汝明在1954年就当了毛主席的厨师长。这么多年过去了，他却说不清给主席做了啥名菜。其实不是他手艺不行，而是因为他做菜太厉害了，连他自己都数不清！

毛主席在吃的方面对程汝明很随和，知道他就喜欢那么几样：辣椒、苦瓜、鱼和腊肉，这简直和咱们湖南人吃饭差不多，所以他从来不过多管束程汝明。

所以啊，程汝明做的红烧肉、豆豉辣椒圈和豆豉苦瓜这几道菜，可是特别得毛主席的心呢。

主要吧，是毛主席他老人家不让程汝明用国宴那高标准给他做菜。

毛主席这辈子都不稀罕那些山珍海味，他特别讨厌那种大摆宴席的场面。他曾经跟身边的人说：

咱们活在这个世界，可不是为了填饱肚子那么简单。咱们是为了改变这个世界，这才是做人的意义，也是我们跟其他动物不一样的地方。

徐涛医生可愁了，他特别关心毛主席的身体。他多次提醒毛主席得注重营养，改善饮食习惯，多吃点儿有营养的。为此，他还特地给毛主席准备了个营养食谱，每周都按这来吃饭。

但毛主席这人就是倔，谁劝都不听。徐涛拿出他的医学道理，一直在那儿说个不停，想给毛主席出主意。结果毛主席就用筷子敲了敲碗里的“二米饭”，看着徐涛说：

"你说的话我得听，但也不能全信啊，否则我就栽了！按你说的那么复杂，中国那么多农民还怎么活？人一开始识字就容易犯迷糊！你明白吗？"

毛主席的坚持可不是那么容易动摇的，徐涛说破了天也没用。有回他被徐涛给唠叨烦了，就摆了摆手说：“哎呀，别再说了，我心里有数。”

好啦好啦，你就别说了。我可是农民的儿子，从小就种地长大的，这生活我习惯了。别老想让我改变，真的，没必要勉强我，懂我意思吗？

所以啊，想搞一周的食谱，连三天的计划都定不下来。卫士李银桥说，有一次毛主席连续忙了几十个钟头，两三天都没正经吃饭。后来还是他提醒，主席才像突然反应过来似的，说：“嗯，好像有点饿了。好吧，我得去吃顿饭了。”

李银桥说要照着徐涛的食谱弄吃的，但毛主席听了就不乐意了，他摆摆手说：“别用他的食谱了，给我来碗红烧肉就行。”

程汝明厨艺再高超，国宴上随便秀，但毛主席家宴，他那手艺可真就派不上啥用场了，毕竟那是家庭聚餐，不是厨艺大赛。

毛主席的伙食费都是从工资里扣的，所以程汝明得想办法把饭菜做得既省钱又好吃。他基本没啥自由发挥的空间，就算想整个大餐，预算也不够啊。

其实每年除夕夜，程汝明也就给毛主席多准备了几道他平时喜欢的菜，说不上特别丰盛，更不是啥山珍海味。就是家常的味道，普普通通。

青少年时期的毛主席就刻意吃剩菜剩饭，以此来强健身体，为日后的艰难生活打下基础。

毛主席一生都没有吃过任何补品，你要说吃过啥，可能就算红烧肉了。

毛主席对吃的不挑剔，但对粮食可宝贝得很。要是饭菜不小心掉桌上，他立马就捡起来吃了，他的碗里从来都是干干净净，连一粒饭都不剩。

"困难时期"一来，毛主席就带头把自己的伙食减了又减，他让大家都按照定量吃饭，不能多也不能少。他还特别跟程汝明说了“三不”：不吃肉、不吃蛋，吃粮食也不能超过规定的量。这样，大家就能一起共度难关了。

哎呀，你说说看，现在的人们咋就想象不到也理解不了呢？这位给咱中华民族做了那么大贡献的人，在生活中咋就那么低调、朴素呢？

毛主席其实已经说得很明白了。他自称是农民的儿子，早就习惯了那种乡下的日子。你想啊，农民怎么可能天天都吃大鱼大肉、山珍海味呢？对吧？

他想要的不是贪图享受，追求名利，而是要改变世界，拯救大家。

【每天销毁的菜单】

毛主席在晚年时，身体渐渐不好了。有次他感冒了，气管炎也犯了。吴旭君护士长就劝他，说这几天要少吃点油腻的，让身体缓缓。

毛主席听后笑道：“你建议少吃油腻，没问题！那下一顿咱们吃红烧肉吧。”

吴旭君束手无策，只好对程汝明说：“毛主席想尝尝红烧肉的味道，咱们给他做一下吧。”

毛主席在70岁后就不怎么吃辣椒了，不是因为医生劝他别吃，而是他自己老咳嗽，觉得可能是辣椒惹的祸，就慢慢吃得少了，后来干脆就不吃了。

1976年后，毛主席身体变得很虚弱，连米饭都咽不下了，只能吃那些稀的食物。他还惦记着过去爱吃的马齿苋，但程汝明端来精心做的马齿苋时，他却没有力气去吃了。

毛主席临终前，连流食都吃不下了，只能靠着鼻饲管维持生命。至于他爱的红烧肉，就更别提了。他虽然还惦记着这些普通的食物，还能闻到、看到，但感觉上离它们越来越远，再也吃不到了。

后来大家都挺好奇，都去问程汝明，说毛主席在他最后那个除夕夜到底吃了啥。但程汝明他就想不起来了，这事儿他记不太清了。

哎呀，不是菜太多我记不住，是规定啦，工作人员不能留菜单的。

程汝明当了厨师长后，每次做饭前都得先写个菜单，让上面批准。批完再抄一份带到厨房。饭一做完，他得马上把菜单给烧了，一个字都不能留。这规矩他守了整整22年，从来没变过。

销毁每天的菜单，并不是因为那些是啥了不起的菜谱秘籍，而是因为菜单上的每一个字都涉及到咱们国家的安全大事，马虎不得。

普通人看到毛主席的菜单，也就那么回事儿。但要是被那些狡猾的间谍给知道了，那就麻烦大了。那些敌对势力会当成宝贝一样，他们就能摸清毛主席的饮食喜好，还能猜出他身体咋样。要是毛主席身体有啥问题，他们肯定会趁机找茬，给中国添乱。

话说上世纪后半段，国际形势乱得跟啥似的，美苏两国争霸斗个不停。咱们中国得在这冷战大背景下，找准自己的定位，不能跟着美苏的指挥棒走，还得确保国家利益不受损。那时候，除了毛主席这等大智慧大能力的人，还有谁能扛这大旗呢？

所以，就算是一份简单的菜单，也不能让敌人看到一点点。得赶紧处理掉，你觉得没啥用的信息，敌人可能拿来害你。得小心点儿！

1976年9月9号，毛主席走了。

程汝明终于不用偷偷销毁毛主席的菜单了，他也没法再给毛主席做那道特别好吃的毛氏红烧肉了。

这一天，历史画下了永恒的印记。一个伟大的人物，永远告别了他倾尽心血、奉献了一生的土地和人民。

今天是个特别的日子，因为他热爱的那片土地和那里的人们，会永远记住他，他的故事会永远流传。

别老想着他啦，也别等他回来了。他走了，剩下的日子，咱们就得自己顶上去。

人们给他欢呼，他却高呼“人民万岁”！