合肥1月31日电 (陆应果 刘振华)叮当、叮当、叮当......1月29日5时30分，-6℃，冷风如刀。在合肥工务段运输车间轨道车库内，阵阵敲击声打破了凌晨的宁静。

　　47岁的轨道车司机朱丙华头戴安全帽，身穿黄色工服，左手持摄像手电筒，右手紧握检查锤，正在对车辆24处重点部件进行全面检查，或弯腰、或俯身、或敲击、或侧听，口中呼出的阵阵“白气”在光影下飘动。

　　7时30分，车组10名“铁哥”在轨道车内围桌而坐进行班前点名会，运输工区副工长郑程布置本次的作业计划、人员分工、安全预想。当日，他们要从桥头集轨料基地运送12根钢轨到合肥东站，再连夜到长安集站回收废旧轨料。

　　合肥东站是安徽合肥地区最大的铁路编组站，中欧、中亚班列在这里集结编组通过。春运来临，列车开行密度加大，车次增多，钢轨受冲击碾压后容易产生磨耗和擦伤等病害，到达使用寿命，就需要及时更换。轨道车司机要提前把新的钢轨、水泥枕等轨料运送到施工地点，或回收更换的废旧轨料。

　　郑程介绍说，我们这个岗位工作性质有点像快递员，运送的邮件大多是“铁家伙”。随后，郑程拿出一沓厚厚的设备示意图，仔细研究运输路线图。

　　运输工区像郑程这样的车组共有5个，现有轨道车司机34人，主要负责江淮地区沪蓉、淮南、宁西、合九等铁路的运输任务。

　　“驾驶轨道车要眼观六路耳听八方，每遇到一架信号机，驶过一组道岔，穿过一条曲线，司机和副司机都要手比口呼，确认信号、加强瞭望，还要密切观察机车信号和各种仪表，根据语音提示及时调整动力、刹车，保证合理速度。”有着7年轨道车驾龄的司机张德凯说。

　　通常情况下，每次作业由两台轨道车编成一组，每台车由司机、副司机两人驾驶。这次朱丙华担任另一台轨道车司机，遇到上坡地段或运送货物较多导致动力不足时，还需要再补充动力。回忆工作30年来印象最深的事情，朱丙华发出由衷感慨，2020年7月，合肥、六安多地连降暴雨，淮南铁路合肥绕行线10号桥钢梁面被洪水淹没。接到重车压梁的指令后，他主动要求担任主司机，满载负重向洪水地点驶去。面对已涨上钢梁面、波涛汹涌的河水，他克服紧张，当机立断，紧握闸把，缓慢驶上桥面，并停在指定的安全位置。他说，我是党员，关键时刻我要顶上去。

　　16时50分，他们驾驶轨道车“见缝插针”，缓缓驶进合肥东站，郑程和王保军查看调车作业“五色图”，再次确认卸轨地点。

　　30分钟后，轨道车运行到4场指定地点。59岁的起重工王保军紧盯着吊钩，操作着吊车操作杆，缓缓起吊，将新轨料平稳放下。“以前，我们的轨道车很‘简陋’，没有吊车装置，上下轨料都是靠人扛绳拉。现在装备更新，只需要操作拉杆，就能精准吊装轨件了。车里还配了冰箱、空调，段里这样的‘豪华房车’就有26台。”王保军笑着说。

　　“邮件”发送完毕，天色渐晚。王保军和另一名工友开始忙碌着洗菜、切肉，准备晚饭。他的“招牌”是红烧肉，是工友们最喜欢的。有时候，王保军还从家带点腌制的糖蒜、香肠、腊肉。今年春运是王保军参加的最后一个春运。谈起这40多年来的工作，他正色道：“虽然很辛苦，但是责任重大。”

　　今年24岁的吴俊泽是一名学习轨道车司机，参加工作3年了。他觉得这个工作很“拉风”，每次运送完轨料，总有一种成就感，像“摆渡侠”一样。

　　伴着长长的笛鸣声，轨道车向西驶向长安集站，消失在浓浓夜色中。(完)